名记者笔下的“衢州上方镇”

      陈燕妮60年代生于杭州、长于北京，毕业于上海铁道学院机械系，中国作家协会北京分会会员，曾任《中国保障报记者》1988年赴美，曾任《美东时报》记者、美国中文电视记者，现为《美洲文汇周刊》总裁。她在《再回纽约》提到了也是我家乡的上方。

       “上方”不是方位词，而是我更老的老家。上方位置在衢州的远郊，基本上算是在衢州的山区。相比起来，衢州真的竟算是城市了。

        在老家，常能听到有人直截了当地问：“你祖宗是哪里的？”第一次听见这样的问话觉得像骂人，心里也就挺恼怒，“祖宗”一词原来是可以这么胡扯乱联的么？

        后来才知道，这“祖宗”就是说家里更老的老人家。母亲甚至明确地告诉我：“你外婆的妈妈，就是你的祖宗。”我原先以为这是一个不确定的泛义词，不想竟然被母亲精确到“外婆的妈妈”上，觉得新鲜。

        我的祖宗，是上方的。

        在美国，不会有人问这个问题，因为我的祖宗一看就知道是埋在亚洲，而对于亚洲人，美国人是分不出来子丑寅卯来的。很多亚洲人想成为美国人，也一直以美国人自居，甚至命令子女也必须具备这种心态，在心理和生理上都必须寻找和美国人同一的感觉。这其实没有什么不对。不对的是，有时候，真正的美国人看着肤色对这类亚洲人国籍的不能确定，会让这些人伤了心。

        上方的街头有些标语，不考虑后果地直接涂在各种人家的墙上，如果外墙的颜色是浅色的，标语书写颜色就是深色的，反之亦然。其中一条标语由于内容精采，至今让我不敢忘记，那就是“早婚早育，一律结扎”。

        把这个标语说给母亲的同学听，才描述出口，我就后悔了，因为我觉得他们对这样一句话看上去非常习惯。因此，当我说起这类标语的时候，某个有了些年纪的女生扭头就问在旁同样有年纪的一个男生：“你被结扎了吗？”

         那男生回答说：“没有，我没有被结扎。”

         听口气，平常得好像是在谈论彼此的智齿有没有被早拔。

        上方有好水，母亲在我小时候就告诉过我这件事。

        母亲说，上方的家门口就有小溪，小溪的水清冽得非常了得，可以看到活鱼游动也可以洗衣服，“下游的人会接着用这水洗衣服和菜。”我听这话时年纪小，曾经问母亲，那么下游的人永远是用别人用过的水洗东西吗？

         母亲说，那你可是太不懂上方的水了。

         这次到上方，和母亲说好要好好看水。

         我们回上方的车子才在上方的老家门口停下，母亲就看见有一个素不相识的邻人端着一提桶垃圾，距她眼前只有三米之遥“哗”地一下子全倾进了她刚要告诉我是溪道的地方。

         她的手停在半空中，脸色炮烙了般地铁灰一片。

         这也算是历史的变迁吧，如果把沧海桑田的转换往俗处想一想，也不过就是这样一个扭转过程。

         母亲别不过来，呆立在那里连话都说不出来。

         其实，反正都是液体变固体，然后固体又变液体，怎么就了不得？

         那个邻居“哗”地一声倒下的，竟也算是新的乾坤。